Bài viết được thực hiện bởi Jyni Ong, thuộc trang tin tức It’s Nice That

Từ “thiên tài” chắc chắn đã bị lạm dụng quá mức, nhưng sẽ không ngoa khi nói rằng: thuật ngữ này hoàn toàn phù hợp để mô tả vị đạo diễn vĩ đại Hayao Miyazaki. Khi xem một trong những sáng tạo của đạo diễn hoạt hình Nhật Bản, người xem như bước chân vào thế giới giả tưởng với các nhân vật trong đó. Như giám tuyển Jessica Niebel đã nói: “Anh ấy thể hiện phép thuật theo chủ nghĩa hiện thực đến mức bạn gần như có thể tin rằng, loại phép thuật đó tồn tại trong đời thực.”

Chúng tôi đã nói chuyện hơn hai năm rưỡi để chuẩn bị cho cuộc hồi tưởng đầu tiên nói về công việc và sự nghiệp của Miyazaki. Đối với Studio Ghibli, điều đáng chú ý hơn cả là khả năng nắm bắt những niềm vui sướng tột độ của tuổi thơ đầy hồn nhiên, đồng thời tiết lộ những mặt phức tạp, đen tối của thân phận con người. Vào tháng 9 năm ngoái, Bảo tàng Học viện mới khai trương đã mở cửa để chào mừng Miyazaki nổi tiếng toàn cầu. Mở cửa đến ngày 5 tháng 6 năm 2022, triển lãm tưởng nhớ người đồng sáng lập Studio Ghibli và những bộ phim tuyệt vời của ông, được cả người lớn và trẻ em trên toàn thế giới yêu thích, trong đó có My Neighbor Totoro (Hàng xóm của tôi là Totoro), Spirited Away (Vùng đất linh hồn), Princess Mononoke (Công chúa Mononoke), Howl’s Moving Castle (Lâu đài di động của Howl) và The Wind Rises (Gió nổi).

Mặc dù mỗi bộ phim đều độc đáo, nhưng các bộ phim của Miyazaki được hợp nhất bởi một tầm nhìn duy nhất, điều đó đã giúp ông nâng tầm tiêu chuẩn cho phim hoạt hình vô số lần. Những điều làm nên sự khác biệt cho các bộ phim của ông là vô tận, nhưng có thể kể tên một số, đó là thiết kế nhân vật – được thể hiện qua sự thoải mái, tròn trĩnh của Totoro, ánh nhìn xuyên thấu của Yubaba hay cái nhíu mày của con sói San. Đó là những điểm số ấn tượng, tràn ngập hàng triệu khung hình được kết xuất thủ công với âm thanh tiêu biểu. Nhà soạn nhạc nổi tiếng Joe Hisaishi đứng sau phần lớn các tác phẩm đáng chú ý nhất của Miyazaki. Sở thích cá nhân của tôi về sự sắp xếp của ông ấy là Truyền thuyết về Ashitaka; một bài nhạc ca ngợi mượt mà, tương đương với những khu rừng uy quyền được miêu tả ở trung tâm của “Công chúa Mononoke”. Một giai điệu gói gọn sức mạnh tinh tế trong vũ trụ của Miyazaki thông qua các sợi dây, xuyên qua màn hình, đạt tới một đỉnh cao thẩm mỹ của sự tráng lệ đến rơi nước mắt.

Chúng ta đừng quên những công trình kiến ​​trúc bậc thầy của Miyazaki, từ phòng nồi hơi của Kamajī đến những tháp pháo quanh co của Nausicaä. Mức độ chi tiết điện ảnh giúp nâng cao trải nghiệm của mỗi người xem. Phóng to bất kỳ cơ chế nào, bạn sẽ thấy độ tinh xảo hoàn hảo cho đến các đầu vít bằng đồng rỉ sét. Đưa vào cốt truyện, sự phát triển nhân vật và sự phong phú về mặt hình ảnh của bất kỳ khung hình nào, cũng như khả năng xây dựng thế giới phi thường của Miyazaki đã bộc lộ sức mạnh của nó. Nếu bây giờ bạn chưa biết, vâng, tôi là một người hâm mộ. Tôi đã là một người hâm mộ kể từ lần đầu tiên theo chân Chihiro vào thế giới linh hồn, nơi cô ấy gặp một linh hồn củ cải và cha mẹ cô ấy bị biến thành lợn. Lúc bấy giờ tôi mới chín tuổi khi bộ phim được phát hành vào năm 2003. Một bộ phim mà không bạn bè nào của tôi muốn xem, bất chấp sự nhiệt tình của tôi, trong khi tôi thì không hề bị ảnh hưởng bởi tính châu Á và yếu tố văn hóa “khác”.

Gần hai thập kỷ sau, Ghibli đã khẳng định vị trí trung tâm của điện ảnh hoạt hình. Buổi biểu diễn tại Bảo tàng Học viện đã rất nổi tiếng cho đến nay. Nó có hơn 400 tác phẩm nghệ thuật khác nhau bao gồm máy tính lớn, khung hình chính, bản phác thảo nhân vật và tranh nền đẹp đến mức bạn có thể nhìn chằm chằm vào những cảnh được chiếu sáng cẩn thận trong nhiều ngày.

Thật thú vị, triển lãm được sắp xếp theo chủ đề. Thay vì tham quan theo thứ tự thời gian trong cuộc đời sáng tạo của Miyazaki, du khách có thể khám phá thế giới của ông thông qua thiên nhiên và sự hoài niệm ở một bên, mặt khác, thông qua công nghiệp và công nghệ: một sự phân đôi có mục đích tồn tại và gây ra xung đột, trong nhiều bộ phim của Miyazaki. Khi được hỏi về quyết định này, người phụ trách chương trình Jessica nói: “Ý tưởng đơn giản nhất là xem từng phim một, nhưng sau đó chúng tôi bỏ lỡ điều gì đó thực sự phù hợp với khán giả ngày nay, những chủ đề và cảm xúc lặp đi lặp lại mà anh ấy tạo ra trong các bộ phim của mình.”

Jessica muốn thiết kế một cuộc triển lãm khiến người xem cảm thấy như thể họ là nhân vật chính. “Tôi muốn đặt mình vào vị trí của khách,” cô nói. Hãy tưởng tượng bạn là Mei, cô bé bốn tuổi là trung tâm của “Hàng xóm của tôi là Totoro”, người phát hiện ra những sinh vật có lông sống trong rừng đang chạy đua trên bãi cỏ dài vào một ngày ấm áp ở vùng nông thôn Nhật Bản. Len lỏi qua những màn chạy của thỏ, tràn đầy phấn khích, chính nhờ Mei mà chúng ta lần đầu tiên nhìn thấy Totoro, nhân vật được yêu mến, người sẽ trở thành biểu tượng của thương hiệu Ghibli. Jessica muốn trải nghiệm triển lãm của người xem phần nào giống với Mei. Du khách đi xuống một con đường dẫn vào một thế giới đầy mê hoặc, thực sự bước vào sự kỳ diệu của Ghibli.

Khi tôi và Jessica lần đầu nói chuyện cách đây hơn hai năm, chúng tôi đã kết thúc cuộc trò chuyện bằng cách cùng nhau hát bài hát chủ đề Totoro. Ca hát là một trong những điều cuối cùng bạn muốn làm trong một cuộc phỏng vấn, chứ đừng nói đến việc hát với người được phỏng vấn của bạn. Tuy nhiên, đó là dấu hiệu cho thấy các bộ phim của Ghibli có tác động quyến rũ như thế nào đối với người xem, nó đã đưa họ trở lại con người ngây thơ nhất, dễ dàng thích thú nhất của họ. Có lẽ bởi vì Miyazaki “chiêu đãi” với nhóm nhân khẩu học trẻ tuổi của mình bằng sự trưởng thành về mặt cảm xúc, nên khi những người lớn thưởng thức phim của ông cũng cảm thấy tự do nhất, giống trẻ con nhất.

“Miyazaki không né tránh những khó khăn trong cuộc sống,” người phụ trách nói, ám chỉ sự tàn bạo trong nhiều bộ phim của ông dưới hình thức chiến tranh khốc liệt, bệnh tật và đau buồn. Vì vậy, theo cách này, việc giám tuyển – sự kết hợp giữa tự nhiên, hoài niệm, công nghiệp và công nghệ – là minh chứng cho việc đạo diễn tin tưởng khán giả trẻ của mình sẽ đón nhận cái thô ráp với cái mượt mà như thế nào. Hiểu rằng nỗi đau cũng là một phần quan trọng của cuộc sống, ngay cả khi bạn là một đứa trẻ. Jessica nói: “Rạp chiếu phim là một phương tiện giàu cảm xúc. Tôi muốn đến gần nhất có thể với cảm giác khi bạn xem phim của anh ấy”. Chiến tranh và cái chết có thể giao thoa với phép thuật trong mắt Miyazaki, trong khi sự tàn bạo được đặt giữa môi trường tự nhiên thanh tao – như Jessica nói, “Gần như quá đẹp để trở thành sự thật nhưng được miêu tả với chủ nghĩa hiện thực đến mức bạn gần như có thể nghĩ rằng chúng thực sự tồn tại.”

Mặc dù cô ấy nhanh chóng trở thành một chuyên gia trong mọi lĩnh vực của Ghibli, nhưng đáng ngạc nhiên là Jessica vẫn chưa gặp được Miyazaki lỗi lạc. Là một người đàn ông nổi tiếng kín tiếng, cô đã đi đến và đi khỏi Nhật Bản nhiều lần để chuẩn bị cho buổi triển lãm và đã gặp gỡ nhiều người trong nhóm Ghibli nhưng riêng Hayao thì không. Khi lần đầu tiên được giao công việc, cô ấy không muốn bị cuốn vào nghiên cứu. Thay vào đó, cô đắm mình trong cảm xúc của các bộ phim, tự hỏi làm thế nào tốt nhất để biến chúng thành trải nghiệm thể chất thông qua cảm hứng thị giác. Cô ấy nói: “Không gì có thể so sánh được với những bản gốc tuyệt vời này, chúng có màu sắc rực rỡ và rất chi tiết, bạn thực sự có thể thấy được tay nghề thủ công và lịch sử nghệ thuật trong đó.”

Không thể tiếp cận gần gũi và cá nhân với chính người đàn ông đó, thay vào đó, triển lãm tập trung vào Miyazaki có tầm nhìn xa trông rộng với tư cách là một nhà tư tưởng và triết gia. Trong khi gợi ý về người đàn ông đằng sau các bộ phim – một người từng là một cậu bé nhút nhát, hiện đang tham gia liên đoàn lao động và làm sạch dòng sông địa phương vào Chủ nhật hàng tuần – triển lãm tránh xa các chi tiết về cuộc sống cá nhân của ông. Như Jessica giải thích, “Chúng tôi muốn tôn trọng việc anh ấy là một người riêng tư”. Lấy tín hiệu từ cách đạo diễn thể hiện bản thân trước công chúng, nhóm giám tuyển đã chọn không gán nhãn cụ thể cho Miyazaki, hạn chế gọi ông là “người theo chủ nghĩa nữ quyền”, “người theo chủ nghĩa hòa bình” hoặc “người bảo vệ môi trường”, mặc dù nhiều nhà phê bình có thể gọi ông như vậy. Jessica nói: “Anh ấy không thích những danh hiệu này. Anh ấy không nghĩ rằng chúng thực sự áp dụng cho anh ấy.”

Ở phía bên kia của thiên nhiên và sự hoài niệm, triển lãm đào sâu vào tầm nhìn tuyệt vời của Miyazaki đối với ngành công nghiệp và công nghệ. Hàng không là một lĩnh vực đặc biệt, không chỉ vì ý nghĩa biểu tượng của nó mà còn vì vô số cách thức mà khí động học có thể được thực hiện. Có vô số sáng tạo mà Miyazaki mang đến sự sống động trong suốt các bộ phim của ông: khinh khí cầu, tàu lượn, tàu không gian giống đĩa bay, lâu đài bay, cỗ máy chiến tranh, cán chổi, quái thú có cánh; đây chỉ là một số ít các loại vật thể bay khác nhau được thể hiện một cách ngoạn mục trong vũ trụ của Ghibli.

Trong số những người làm phim hoạt hình mà Jessica đã gặp trong nhiều năm, tất cả họ đều nói rằng “không ai có thể vẽ những cỗ máy biết bay dưới bất kỳ hình thức nào như Miyazaki”. Đây là những cỗ máy biết bay không có ranh giới của trí tưởng tượng. Nhưng bên dưới các cơ chế quay cuồng, có một ý kiến ​​khác về ý nghĩa của những cỗ máy này đối với Miyazaki: “Đầu tiên và quan trọng nhất, hàng không có nghĩa là thay đổi quan điểm, nhìn thế giới từ một góc độ khác”.

Cô ấy chỉ ra cách Miyazaki thể hiện một quan điểm khác trong các bộ phim của mình. Trẻ em, những người có thể bị bỏ qua ở những nơi khác, được đánh giá cao nhờ góc nhìn độc đáo của chúng trong các bộ phim của Miyazaki. Như đã đề cập trước đây, không có cái gọi là nhân vật phản diện, hoàn toàn xấu xa với Miyazaki; thay vào đó, những nhân vật này được miêu tả cũng là con người; không hoàn toàn tốt cũng không hoàn toàn xấu, mà là sản phẩm của những ham muốn và khuyết điểm trong tính cách của họ. Điều mà bất kỳ ai, từ bất kỳ nền văn hóa nào, cũng có thể hiểu được.

Trong khi một bộ phim có thể nhìn thế giới từ góc nhìn của một con côn trùng, thì một bộ phim khác lại nhìn cuộc sống từ góc nhìn của một phi công, nhìn xuống trái đất từ ​​những cỗ máy bay trên không. Bay cũng cung cấp một chiều khác. Jessica nói: “Khi bạn ở trên mặt đất, những vấn đề xung quanh bạn có thể quá sức chịu đựng, nhưng khi bạn đang bay, những vấn đề đó giảm đi và giảm thiểu tối đa. Bay có thể được giải phóng, nó có thể là mâu thuẫn. Điều gì đó được thể hiện sâu sắc trong bộ phim ‘The Wind Rises’ của anh ấy.” Tại đây, Miyazaki khám phá cách một thứ đẹp đẽ về mặt công nghệ như máy bay cũng có thể biến thành vũ khí; một công cụ của cái chết và sự hủy diệt.

Đạo diễn không ngại thể hiện những cảnh chiến tranh cho trẻ em. Mặc dù khán giả yêu thích các bộ phim do ông thực hiện thuộc nhiều thế hệ trên toàn cầu, nhưng điều thú vị là đối tượng nhân khẩu học của những bộ phim này vẫn tiếp tục là trẻ em. “Anh ấy muốn làm những bộ phim mang tính khuyến khích, mang đến cho họ hy vọng rằng họ có thể sống trong thế giới này,” Jessica nói. Miyazaki muốn họ tìm thấy con người thật của mình, bất chấp sự khắc nghiệt của thực tế. Trong một số trường hợp, “Miyazaki khiến trẻ em cảm thấy vui vì chúng cảm thấy buồn chán trong thế giới của riêng mình”. 

Theo cách tương tự, Bảo tàng Ghibli của Tokyo được thiết kế cho trải nghiệm của trẻ em. Có những cánh cửa thấp, khu vui chơi, một chiếc xe buýt mèo khổng lồ để trèo lên, những đồ chơi cơ khí kiểu cũ, những bức tranh zoetropes trang trí tạo nên những cảnh yêu thích, những ô cửa sổ kính màu giống như truyện ngụ ngôn kể những câu chuyện qua những nhân vật trong sách tranh.

Miyazaki thậm chí còn tạo ra một trường mẫu giáo dành riêng cho con cái của nhân viên tại trụ sở Ghibli. Các nhân viên đã cho Jessica xem xung quanh một lần và cô ấy đã rất ngạc nhiên trước những địa hình khác nhau khuyến khích trẻ em khám phá lãnh thổ. “Bọn trẻ có một thế giới của riêng chúng,” cô nói. “Nó thuộc về chúng và chúng có thể tự do khám phá mà không cần sự giám sát của người lớn” . Thậm chí còn có một nồi cơm điện kiểu cũ, nơi người ta có thể vo gạo trên lửa. Nghe có vẻ không an toàn cho trẻ em lắm, nhưng đó chính là điểm mấu chốt. Miyazaki tin rằng “bạn phải để trẻ em tiếp xúc với một mức độ nguy hiểm nhất định trong nhà, đó là cách chúng học hỏi,” cô nói. “Họ biết loại gạo này làm theo phương pháp truyền thống sẽ ngon hơn gạo làm bằng sản phẩm tiện lợi hiện đại. Điều quan trọng là họ phải biết điều đó”.

Khi Jessica kể cho tôi hết chuyện này đến chuyện khác, mở ra những điều kỳ diệu hơn nữa, tâm trí vốn đã bị ám ảnh của tôi càng mở rộng một cách thèm thuồng. Một vài chi tiết quan trọng là Miyazaki viết thơ về các nhân vật của mình để các nhà làm phim hoạt hình khác có thể hiểu thêm về sắc thái tính cách của họ. Cô ấy cũng kể cho tôi nghe về một họa sĩ vẽ phông nền tài năng đáng kinh ngạc, được biết đến với cái tên “anh chàng đám mây” vì sự chân thực đến kinh ngạc trong những sản phẩm của anh ấy về bầu trời đầy mây. 

Ở những nơi khác, chúng ta đi sâu vào thực tế là “Hàng xóm của tôi là Totoro” và “Mộ đom đóm” ban đầu được phát hành dưới dạng tính năng kép. Nếu đã xem phim, bạn sẽ hiểu tại sao điều này lại gây ngạc nhiên đến vậy. Phần trước tràn ngập niềm vui, trong khi phần sau là một trong những bộ phim khó xem nhất. Nhóm giám tuyển đã đảm bảo áp phích kép ban đầu cho triển lãm và vô cùng ngạc nhiên khi phát hiện ra khẩu hiệu giống nhau được sử dụng để quảng cáo cho cả hai bộ phim, tuy nhiên nội dung lại tương phản. Một đồng nghiệp người Nhật Bản đã giúp dịch khẩu hiệu, có nội dung: “Chúng tôi đang mang đến cho bạn điều gì đó đã bị bỏ lại phía sau”.

Jessica cũng kể lại một khoảnh khắc rất hiếm hoi, một trong số ít lần cô có thể quan sát Miyazaki bằng xương bằng thịt tại nơi làm việc. Cô đang ở Koganei, thành phố phía tây Tokyo, nơi đặt trụ sở chính của Ghibli. Từ xa, cô ấy quan sát mọi chi tiết xung quanh mình và thực sự “ngạc nhiên vì mọi thứ đều khiêm tốn”. Cô mô tả: “Mọi thứ thật yên bình và tĩnh tại. Bạn sẽ không bao giờ ngờ rằng những bộ phim quy mô như thế đang được thực hiện ở đó”. Cô nhớ lại không gian làm việc của Miyazaki khiêm tốn như thế nào, trông giống như của những người khác. Cùng một chiếc bàn làm việc đơn giản ở một góc phòng. Vào thời điểm đó, Miyazaki đang nói chuyện với một nhà làm phim hoạt hình trẻ tuổi, người này có một số câu hỏi dành cho ông. “Thay vì giải thích bằng quá nhiều từ, anh ấy chỉ cần ngồi xuống và vẽ một bức tranh”, Jessica nói. Họ không thể biết cuộc trò chuyện nói về cái gì, vì ông ấy muốn giữ khoảng cách.

“Mọi thứ dường như yên bình,” Jessica nhớ lại. Nhưng khung cảnh nổi bật bởi vì đó là khoảnh khắc gói gọn sự thật rằng, phẩm chất của Ghibli không chỉ là sản phẩm của một người mà là sự hợp tác. Miyazaki coi Studio Ghibli là một tầm nhìn tập thể. Công việc là dân chủ, họ chia sẻ kiến ​​thức theo cách ông minh họa ý tưởng cho nhà làm phim hoạt hình trẻ vì với ông, “Nếu mọi người đều đầu tư vào việc làm phim và chia sẻ tầm nhìn của mình, thì mọi người sẽ nỗ lực hết mình để làm nên một bộ phim xuất sắc”. Đối với Jessica, khái niệm này có hiệu quả cao, nhưng quan trọng hơn và trên hết, nó có nghĩa là phim của Miyazaki không chỉ thuộc về ông; chúng cũng thuộc về từng người đã góp phần đưa 11 kiệt tác điện ảnh này vào cuộc sống.

Dịch và biên tập: May