Phim ngắn The Neighbors’ Window: Cỏ có luôn xanh hơn ở phía bên kia ngọn đồi?

Lắng đọng. Bất ngờ. Độc nhất. Tinh tế. Gãy gọn. The Neighbors’ Window quả là một màn chào sân đầy ấn tượng trong lĩnh vực phim truyện của đạo diễn Marshall Curry. Là dự án mang về giải Oscar đầu tiên cho ông sau nhiều lần được đề cử, phim hiện được chiếu miễn phí trên Youtube.

The Neighbors’ Window – Marshall Curry (2019)

The Neighbors’ Window kể về câu chuyện của AlliJacob, đôi vợ chồng đang bước vào tuổi tứ tuần. Cuộc sống của họ xoay vòng trong những lo toan về tiền bạc, việc làm và con cái. Khi một cặp đôi trẻ tuổi chuyển đến căn hộ đối diện, họ cảm thấy mình như được sống lại những giấc mơ hoang dại nhất thời trẻ.

Dưới đây là phim ngắn The Neighbors’ Window:

The Neighbors’ Window – Marshall Curry (2019)

Kịch bản, đạo diễn & dựng phim: Marshall Curry
Diễn viên: Maria Dizzia, Greg Keller, and Juliana Canfield
Sản xuất: Jonathan Olson & Julia Kennelly
Giám đốc sản xuất: Elizabeth Martin
Đạo diễn hình ảnh: Wolfgang Held
Âm nhạc: James Baxter & The National


Nội dung phim The Neighbors’ Window dựa trên trải nghiệm cá nhân của nhà biên kịch Diane Weipert. Trong chương trình phát thanh The Living Room, cô kể lại: “Tôi bắt đầu nhận ra mình có thể thấy cặp đôi phia bên kia cửa sổ. Liệu tôi có nên tôn trọng cá nhân của họ và lựa chọn ngoảnh đi chỗ khác?”. “Nhưng vấn đề là ghế trong phòng khách nhà tôi đều hướng về phía cửa sổ. Cửa sổ thì nhìn thẳng sang nhà đối diện. Cho nên là, dù có muốn tôi cũng chẳng thể nào lờ đi được.” Cô thêm vào một cách ý nhị: “Và rồi, tôi chẳng thể nào mà quên lấy cái ống nhòm.”

The Neighbors’ Window – Marshall Curry (2019)

Khi Alli Jacob nhận ra rằng mình có thể nhìn thấy tường tận cuộc sống của nhà đối diện qua cửa sổ, họ cũng đã từng quyết định lờ đi. Nhưng nỗi luyến tiếc thẳm sâu về những giấc mơ thời trẻ đã khiến họ chịu thua trí tò mò. Và từ đó, việc quan sát cặp đôi trẻ tuổi trở thành một phần trong cuộc sống của họ.

“Nó giống như một vụ tai nạn xe mà bạn chẳng thể nào lờ đi được. Một vụ tai nạn xe đẹp đẽ, quyến rũ và trẻ trung.”

Cứ thế, đôi vợ chồng sắp bước đến tuổi tứ tuần cứ lặng lẽ ở bên cửa sổ của căn hộ, với chiếc ống nhòm nhìn về căn hộ đối diện, như hoài trông về tuổi trẻ tươi đẹp và hoang dại lướt qua mãi mãi chẳng thể nào níu lại được. Sự mải mê ấy khiến phép lịch sự chẳng còn là gì đối với họ nữa.

The Neighbors’ Window – Marshall Curry (2019)

Thông qua một tình huống trớ trêu nhưng đầy cuốn hút, bộ phim chỉ ra một lợi ích bất ngờ của quá trình bê tông hóa đô thị. Những tòa nhà cao tầng mọc lên san sát, như để các nhà quy hoạch chứng minh sự phát triển của thành phố, lại vô tình tạo điều kiện cho người ta dễ dàng “quan sát” nhau theo đúng nghĩa đen của từ này. Trong những khối hộp lạnh lùng và vô tri ấy, không gian sống của người dân đô thị bị bao quanh bởi bốn bức tường và những cửa sổ lớn không có rèm che nhìn thẳng sang… nhà đối diện. Sự tự do hay riêng tư cá nhân được quan sát bởi người hàng xóm thầm lặng. Và có khi, cuộc sống của ta lại trở thành chủ đề trò chuyện trong bữa ăn của họ.

The Neighbors’ Window – Marshall Curry (2019)

“Tôi muốn dành tặng bộ phim này đến mẹ của mình. Người phụ nữ có những trải nghiệm tuyệt vời khi lớn lên tại một cánh đồng đào ở Chesterfield, Nam Carolina,” nhà làm phim Marshall Curry cho biết. “Bà ấy là người kể chuyện tuyệt vời nhất mà tôi từng biết. Những câu chuyện của bà luôn gây bất ngờ và vô cùng thú vị, chủ yếu là về những cuộc phiêu lưu bà có cùng với anh chị em của mình; về một con chó kỳ lạ; hoặc là câu chuyện cảm động của một tài xế taxi. Tôi đã học hỏi được rất nhiều từ cách kể mạch lạc của bà. Nó làm thay đổi cách mà chúng ta nhìn nhận thế giới này, cũng như giúp ta chú ý hơn đến những người xung quanh, và trở nên mạnh dạn hơn khi phải bày tỏ tình cảm với một ai đó trong đời. Bộ phim này là món quà đặc biệt dành tặng mẹ tôi, và tất cả những người có niềm say mê kể chuyện ngoài kia.”

The Neighbors’ Window – Marshall Curry (2019)

The Neighbors’ Window là phim truyện đầu tiên của Marshall Curry và cũng là dự án mang về giải Oscar đầu tiên cho ông sau nhiều lần được đề cử. Trước đó, ông từng được ba đề cử tại Oscar ở lĩnh vực phim tài liệu. “Khi làm phim tài liệu, bước đầu, tôi duyệt thật nhanh qua bản dựng. Sau đó là rất nhiều thời gian để khiến nó giống như phim truyện, với việc đưa vào những đoạn tường thuật và sắp xếp lại cách kể… Nhưng đối với phim truyện, tôi lại cố hết sức để nó đem lại cảm giác của phim tài liệu. Bằng cách khiến nó trở nên có đôi phần rập khuôn, bộ phim của tôi đã thật sống động, gần gũi và chân thực với cuộc sống.” Hai diễn viên đã góp phần tạo nên thành công cho phim là Maria Dizzia, nữ diễn viên Giải thưởng Tony năm 2010 và ngôi sao truyền hình Julia Canfield.

Kỹ thuật kể chuyện được sử dụng đối với The Neighbors’ Window khiến nó trở nên nổi bật so với các phim ngắn thường thấy. Một câu chuyện kể về tình huống trớ trêu nhưng lại được gói gọn trong một cấu trúc điển hình. Nằm trong cấu trúc chặt chẽ ấy, nhịp phim luôn được thúc đẩy và vẫn tồn tại những khoảng lặng cảm xúc đầy tinh tế.

The Neighbors’ Window – Marshall Curry (2019)

Phần hình ảnh của phim ghi dấu ấn trong lòng khán giả bởi việc chú trọng vào sự lộng lẫy, xa hoa và đơn độc của thành phố New York về đêm. Hơn thế nữa, điều thật sự tạo nên cảm xúc trong bộ phim này chính là sự độc đáo trong cách đặt để từng khung hình. Ngôi nhà của vợ chồng Alli Jacob luôn chìm trong sự hỗn độn, với đồ chơi của trẻ con ở khắp nơi, bát đĩa bẩn chất đống và quần áo vương vãi. Những đoạn hội thoại giữa hai vợ chồng tuy vụn vặt nhưng tạo cảm giác tự nhiên và gần gũi.

Thông qua một câu chuyện độc đáo, nhà làm phim vẫn khiến khán giả đồng cảm với nhân vật bằng cách khắc họa chân thực hình ảnh những bậc phụ huynh bận rộn với công việc và con cái. Nhiều người trong chúng ta đã từng trải qua cảm giác vô cùng bất lực và mệt mỏi khi trở về nhà sau một ngày dài làm việc. Trong giây phút yếu lòng ấy, ta lại hoài nhớ về những năm tháng tuổi trẻ mộng mơ, tự do và bất cần. Vì thế, hình ảnh của cặp đôi trẻ tuổi ở căn hộ đối diện như một phép ẩn dụ về những gì mà đôi vợ chồng ở tuổi tứ tuần đã đánh mất.

The Neighbors’ Window – Marshall Curry (2019)

The Neighbors’ Window là một câu chuyện về tình yêu, sự mất mát, và quan trọng hơn hết, là lời nhắc nhở mỗi người trong chúng ta phải cảm thấy biết ơn cho những gì ta đang có hiện tại.

Thực hiện bởi: Gau Truc.
Tham khảo: Openculture, latimes.

Hình trong bài (8)