Astrono. Astrono. - i-Gallery

The Great Empty - Khi thời gian ngưng đọng giữa Thế giới vắng lặng

Những năm 1950, Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại ở New York đã tổ chức một buổi triển lãm ảnh nổi tiếng với tên gọi “Gia đình con người” (The Family of Man). Với những bức ảnh chứa nhiều con người trong bối cảnh thế chiến, các chương trình truyền hình, những nơi đông đúc, triển lãm tôn vinh những hỗn loạn, khôi phục và ràng buộc chung của con người.

Ngày nay, một thiên tai toàn cầu khác đã khơi gợi nỗi sợ hãi của con người, trở thành điều kiện cần thiết cho sự sống còn của nhân loại.

Các quán cà phê dọc hai bên bờ Navigli ở Milan, đằng sau những cánh cửa chớp, hoà với dòng người Milan đã từng nhâm nhi rượu và các món khai vị bên cạnh con kênh đào. Quảng trường Thời đại giờ đây trở thành một thị trấn ma, cũng như thành phố Luân Đôn và Quảng trường Concorde ở Paris mới cách đây vài tuần đã luôn chật kín người.

Paris vào ngày 18.03.2020
Ảnh: The New York Times

Bộ sưu tập ảnh dưới đây kể một câu chuyện tương tự: Cũng một ngôi đền ở Indonesia, sân bay Haneda ở Tokyo, quán ăn Americana ở New Jersey, nhưng nay trống rỗng đã sinh sôi nảy nở như virus.

Thời báo New York gần đây đã cử hàng chục nhiếp ảnh gia bước ra để ghi lại hình ảnh của các quảng trường nhộn nhịp, bãi biển, khu hội chợ, nhà hàng, rạp chiếu phim, các khu du lịch và những nhà ga sầm uất. Không gian công cộng – bắt nguồn với từ chữ “agora” ở thời Hy Lạp cổ đại. Có vẻ hơi khó dịch nghĩa một chút, từ agora agora trong tiếng Homer nghĩa là tập hợp”. Tới cuối cùng, nó ám chỉ một quảng trường hoặc không gian mở ở trung tâm của một thị trấn hoặc thành phố, nơi mà người Hy Lạp không thực sự coi một thị trấn là một thị trấn hay một thành phố là một thành phố đúng nghĩa, mà đó chỉ là một loại đền thờ nào đó để tụ tập.

Hàng ngàn năm sau, các quảng trường công cộng và nhiều không gian khác vẫn là một tiếng chuông thu hút, một cực nam châm, nơi chúng ta bị cuốn đến để giải trí và ủi an lẫn nhau, để lấy không khí tập thể, ăn mừng hoặc bài bạc, tập kết chính trị. Sau các cuộc nổi dậy ở Quảng trường Thiên An Môn, Quảng trường Tahrir, Quảng trường Taksim và các nơi khác, những người biểu tình Yellow Vest ở Pháp đã thể hiện sự bất mãn của họ vào năm ngoái không phải qua trang GoFundMe mà bằng cách chiếm đoạt các vị trí công cộng như Quảng trường RépubliqueQuảng trường l’Opéra ở Paris.

Cả hai quảng trường được xây dựng vào thế kỷ 19, và là một phần trong kế hoạch tổng thể của một quan chức Pháp, Nam tước Georges-Eugène Haussmann, người đã thiết lập lại những vùng đất rộng lớn của Paris sau khi thành phố được thông qua các quy định y tế mới vào năm 1850 nhằm chống lại dịch bệnh. Bên cạnh virus và các thảm họa thiên nhiên khác, các thành phố lớn trên khắp thế giới đã nhiều lần tái thiết các cơ sở hạ tầng mới và viết lại các quy định phân vùng nhằm đảm bảo các khoảng không gian và ánh sáng, đồng thời tạo ra không gian công cộng và kiến trúc mới. Một số bức ảnh bao gồm trong đây, hứa hẹn sẽ cải thiện phúc lợi công dân và đại diện cho biên giới mới của khát vọng con người.

Chúng cũng nhắc nhở chúng ta rằng vẻ đẹp thực sự luôn đòi hỏi sự có mặt của con người.

Tôi không có ý các tòa nhà, khu hội chợ, nhà ga và đền thờ trông vô hồn khi chúng đứng độc lập. Một số nơi này, giống như nhiều bức ảnh ở đây, là tác phẩm nghệ thuật. Ý tôi là những tòa nhà trống, quảng trường và bãi biển là những gì mà sách giáo khoa lịch sử nghệ thuật, những quảng cáo bóng loáng của khách sạn luôn tập trung trau chuốt để thu hút sự chú ý của người đọc. Chúng cố gắng truyền tải thông điệp bí ẩn từ thời gian, như những nhà thám hiểm đã qua đời với tàn tích của nền văn minh đã mất.

Chúng gợi lên sự lãng mạn của tàn tích thời gian.

Vẻ đẹp đòi hỏi một cái gì đó khác.

Đó là những khoảnh khắc mà chúng tôi nỗ lực ghi lại để ngày nào đó loài người sẽ lội ngược dòng thời gian để đọc lại chúng như những kí ức lịch sử mà chúng ta đang sống ở thì hiện tại.

London
Giờ tan tầm vắng lặng tại đô thị sầm uất bậc nhất thế giới.
Ảnh: Andrew Testa
Munich
Ga tàu điện không bóng người.
Ảnh: Laetitia Vancon
Moscow
Màn biểu diễn giữa khán phòng vắng lặng
Ảnh: Sergey Ponomarev
Beijing
Quán ăn cô quạnh giữa khu phố nổi tiếng với cuộc sống về đêm.
Ảnh: Gilles Sabrié
Caracas
Ngày thứ 2 sau khi Venezuela ban bố lệnh giới nghiêm.
Ảnh: Adriana Loureiro Fernandez
Los Angeles
Sự êm đềm đến khó tin tại bãi biển Santa Monica.
Ảnh: Philip Cheung
Barcelona
Đàn bồ câu giờ đã có cả con đường Las Ramblas cho riêng mình.
Ảnh: Maria Contreras Coll
New Jersey
Một quán ăn Americana đã mở cửa nhưng giờ chỉ để phục vụ những bữa mang đi.
Ảnh: Bryan Anselm
Srinagar, India
Một mùa du lịch nhưng lại chẳng có khách du lịch.
Ảnh: Atul Loke
Bangkok
Những con phố quen thuộc với du khách Trung Quốc đến từ Vũ Hán trông thật sợ hãi.
Ảnh: Amanda Mustard
Berlin
Hãy giữ khoảng cách: đó là lời khẩn cầu đến từ Chính phủ Đức.
Ảnh: Emile Ducke
New Delhi
Một ngày ảm đạm tại hội chợ ở Red Fort.
Ảnh: Saumya Khandelwal
Rome
Khung cảnh từ Spanish Steps hay còn gọi là Bậc thang Tây Ban Nha.
Ảnh: Alessandro Penso
Washington
Dù là mùa hoa anh đào nhưng năm nay
lại không có mấy du khách đến viếng thăm Đài tưởng niệm của Lincoln.
Ảnh: Alyssa Schukar
Tokyo
Khi thế giới dừng việc đi đây thăm đó.
Ảnh: Noriko Hayashi
Seoul
Hàn Quốc đã bùng phát trong rất nhiều tuần liên tiếp
Ảnh: Woohae Cho
Seattle
Một chiếc hot dog có vẻ sẽ là thứ rất khó tìm khi bạn đến với Space Needle.
Ảnh: Grant Hindsley
Milan
Navigli, nơi người dân Milan thường tụ tập vào dịp cuối tuần.
Ảnh: Alessandro Grassani
San Francisco
Cư dân California được lệnh phải ở nhà.
Ảnh: Rozette Rago
Rawalpindi, Pakistan
Không còn chen lấn, không còn đông đúc.
Ảnh: Saiyna Bashir
New York
Trung tâm trung chuyển lớn nhất giữa một thành phố không còn di chuyển.
Ảnh: Victor J. Blue
Yangon, Myanmar
Du khách thường ngắm nhìn toàn cảnh từ đây nhưng giờ thì có vẻ như chẳng còn gì để xem nữa.
Ảnh: Minzayar Oo
São Paulo
Suất chiếu cuối cùng trước khi các rạp chiếu bóng buộc phải đóng cửa.
Ảnh: Victor Moriyama
Siem Reap, Cambodia
Không có khách tham quan nào đến Angkor Wat, và sau đó là Pub Street.
Ảnh: Adam Dean
Sydney, Australia
Hoàng hôn trên nhà hát Opera House.
Ảnh: Matthew Abbott
Hong Kong
Khu vực ngắm cảnh quen thuộc nay cũng trở nên vắng vẻ.
Ảnh: Lam Yik Fei
Yogyakarta, Indonesia
Các ngôi đền giờ chẳng cần đến bảo vệ nữa.
Ảnh: Ulet Ifansasti
Paris
Cảnh ở đây mà người đâu rồi?
Ảnh: Andrea Mantovani
Bogotá, Colombia
Những con đường trên cao kể câu chuyện về một thành phố bị phong toả.
Ảnh: Federico Rios
Tehran
Chúc mừng năm mới: Năm mới của người Ba Tư đã về trên đất Iran.
Ảnh: Arash Khamooshi
Biên dịch: Astrono.
Nguồn: The New York Times
Hình trong bài (31)